Dopo aver fantasticato a lungo sugli atlanti, i primi libri che ho amato, a otto anni chiesi e ottenni come premio per la promozione in terza elementare un viaggio. Fui portato a Genova, un viaggio breve, ma di incalcolabile valore per me, quasi una iniziazione. A sedici anni, l’estate del ’62, partii da solo per l’Inghilterra, attraversai la Svizzera e la Francia, mi fermai a Parigi, poi a Londra e infine abitai presso una famiglia nel Somerset. Fu l’evento capitale della mia adolescenza. Scopersi tutto, il fascino ambiguo delle metropoli, la differenza tra l’Europa mediterranea e quella del Nord, altre architetture, una campagna dal verde diverso, nuovi costumi sociali, nuovi amici, nuovi cibi, le sigarette, il ballo, il sesso. A settembre, vi giuro, tornai malvolentieri in Liguria. Ai miei padroni di casa lasciai in regalo un fascicoletto che conteneva il diario umoristico, che tenni in inglese, di quei mesi di fuoco. Così anche la mia vocazione a fare lo scrittore si era manifestata, anche se in forme che poi cambiarono e di molto. Capirete dunque quanto devo a quel viaggio, cui ne seguì una serie lunghissima e mai interrotta.

Partire, avere un bagaglio leggero, lasciarsi alle spalle la monotonia dei giorni, andare alla scoperta di qualcosa che non sappiamo neppure bene cos’è, muoverci per il piacere di muoverci, come quando nuotiamo in mare e puntiamo verso l’orizzonte. Per me, ancora oggi, non c’è niente di più bello. Forse non si potrà mai arrivare nel paese che, in quella poesia fatata dal titolo Invito al viaggio, ci fa intravedere Baudelaire: «Là tutto è ordine e bellezza/ lusso, calma, e voluttà». Ma si potrà seguire la rotta verso la propria Itaca come tanti Ulisse, ricordandoci, come ci suggerisce nei suoi versi e nella sua saggezza Konstantinos Kavafis, che non è raggiungere Itaca che conta, alla fine, ma il viaggio che essa ci ha spinto a compiere, il cammino di una vita in movimento, che sappia godere di anche piccoli, insidiati momenti felici.